Ocurre lo siguiente. Digo lo siguiente porque la escena inmediatamente anterior es esta: mi madre y una yo adolescente en su coche aparcado delante de un hospital psiqui\u00e1trico de una ciudad de provincia. Una maleta amarilla con ropa m\u00eda en el maletero que ella ha hecho a toda prisa movida por su en\u00e9simo y m\u00e1s extremo impulso de Tengo que salvar a mi hija. Mi madre al volante en un estado llam\u00e9mosle de desesperaci\u00f3n siendo ben\u00e9volas tras cuatro a\u00f1os de lucha sin \u00e9xito, yo llorando ininterrumpidamente tras cuatro a\u00f1os de enga\u00f1os y triqui\u00f1uelas y diciendo cosas que solo ella entend\u00eda, como No me abandones aqu\u00ed. El \u00faltimo minuto transcurre en mitad de un ultim\u00e1tum que gira en espiral sobre la palanca de cambio: O te dejo aqu\u00ed o haces todo lo que yo diga, todo es TODO. T\u00fa decides.<\/p>\n
<\/p>\n
Y ocurre lo siguiente.<\/p>\n
<\/p>\n
En la cocina. Mi madre cocinando un solo men\u00fa para toda la familia que yo me ten\u00eda que comer s\u00ed o s\u00ed. Primero en cantidades peque\u00f1as para ir agrandando el est\u00f3mago, luego un plato tama\u00f1o est\u00e1ndar. Las patatas tambi\u00e9n te las vas a comer. Punto.<\/p>\n
<\/p>\n
En el comedor. Toda mi familia organizada para que yo no haga sola ninguna de las comidas del d\u00eda. Si el turno de mi madre como enfermera no le permite estar sentada a mi lado, siempre est\u00e1 mi padre, mi abuela o alguno de mis hermanos. O todos juntos.<\/p>\n
<\/p>\n
En el sal\u00f3n. Yo tumbada una hora en el sof\u00e1 reposando la comida, nada de encerrarme en mi cuarto a hacer abdominales o dar saltos sobre la alfombra rosa y azul que amortigua los golpes en el piso de abajo.<\/p>\n
<\/p>\n
En el ba\u00f1o. Mi padre desatornillando el pestillo.<\/p>\n
<\/p>\n
En la universidad. Mis compa\u00f1eras siguen el primer curso sin m\u00ed. Cogen apuntes a m\u00e1s velocidad que yo y con letra m\u00e1s clara que luego me pasan para poder presentarme a las pruebas finales. Mi madre llev\u00e1ndome a los ex\u00e1menes y esper\u00e1ndome fuera. Yo sacando sobresalientes porque solo me dedico a estudiar.<\/p>\n
<\/p>\n
En la calle. Yo paseando con ella o de viaje con toda la familia. Se acab\u00f3 lo de Voy a comer con amigas \u2014mam\u00e1, no voy a comer aqu\u00ed porque ya com\u00ed; chicas, comed vosotras que yo com\u00ed en casa\u2014, Tengo una cena de cumplea\u00f1os o El fin de semana nos vamos a un pueblo de la costa.<\/p>\n
<\/p>\n
En la consulta de la psic\u00f3loga. Yo sentada una hora dos veces por semana frente a una se\u00f1ora sin sonrisa los pr\u00f3ximos tres a\u00f1os que no se traga ninguna de mis mentiras. Yo cediendo minuto a minuto para acabar contando lo que ni siquiera yo sab\u00eda. Como los buceadores que escarban en el fondo del mar buscando reliquias oxidadas por el agua y olvidadas por el tiempo, ayudados por botellas de ox\u00edgeno.<\/p>\n
<\/p>\n
Yo aferrada a mis dos botellas de ox\u00edgeno, mi madre y mi psic\u00f3loga.<\/p>\n
Lo siguiente de lo siguiente soy yo volviendo a la superficie. Soy yo respirando de nuevo sin ayuda. No, no soy yo, es otra yo. Soy yo m\u00e1s grande, m\u00e1s segura, m\u00e1s libre. Soy yo, sigo siendo yo. Yo curada. Yo ex afectada. Yo viviendo.<\/p>\n
<\/p>\n
Dice Amy Hempel en su relato \u2018Du Jour\u2019: La vida es dura, y despu\u00e9s nos morimos. Yo cierro el tel\u00f3n: La vida es dura, y despu\u00e9s \u2014ox\u00edgeno mediante\u2014 volvemos a nacer.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Ocurre lo siguiente. Digo lo siguiente porque la escena inmediatamente anterior es esta: mi madre y una yo adolescente en su coche aparcado delante de un hospital psiqui\u00e1trico de una […]<\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_monsterinsights_skip_tracking":false,"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-4677","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-sin-categorizar"],"acf":[],"yoast_head":"\n