Mi habitaci\u00f3n es rectangular y est\u00e1 pintada de amarillo p\u00e1lido. A un lado largo est\u00e1 la cama individual cubierta de flores y rayas y una mesita de madera clara, a los pies una c\u00f3moda con una cadena musical negra que hace d\u00edas que no escupe sonido alguno. Enfrente la pizarra verde llena de f\u00f3rmulas y flechas y n\u00fameros y un valor resultante dentro de un cuadrado de tiza blanca, le sigue un escritorio a juego con la mesita donde todo est\u00e1 ordenado en su sitio, en su mil\u00edmetro. En ambos lados cortos una ventana a un jard\u00edn al mediod\u00eda y la puerta blanca lacada. M\u00e1s all\u00e1, el mundo exterior. Mi madre abre sin picar y, desde el umbral, me manda a comer. Dice que me ha estado llamando a gritos, que no la oigo. No oigo, literal y metaf\u00f3ricamente hablando. Pero veo bien, ya o todav\u00eda. No es la ventana, es esa incisi\u00f3n la fisura por la que entra la luz. Y de ella, la silueta alrededor de la cual se expande lo de afuera. No puedo, tengo que estudiar, respondo. Pues estudias luego, sin comer no te vas a quedar. En los lados largos y cortos de mi cabeza, de mi est\u00f3mago: No quiero. Comer.<\/p>\n
La escena se repetir\u00e1. Cada fin de semana, un s\u00e1bado y el siguiente y el siguiente, domingos y festivos incluidos. A diario, habr\u00e9 comido en la universidad, habr\u00e9 cenado con mis amigas a la vuelta. No comer\u00e9 ni cenar\u00e9, no tendr\u00e9 amigas, a lo sumo ser\u00e1n compa\u00f1eras de clase. A mi realidad, coartadas. El decorado tambi\u00e9n ser\u00e1 el mismo. Esa habitaci\u00f3n amarillo p\u00e1lido donde huyo, donde me escondo, donde la noche a las seis de otro invierno m\u00e1s, y ya van cuatro, se cernir\u00e1 sobre el verde de la pizarra, las flores de la colcha y la madera clara. Hasta que encienda la luz. Se repetir\u00e1 hasta que no me manden a comer sino a salir \u2014con amigas que no tengo\u2014, no a comer sino a vivir \u2014una vida que tampoco\u2014. No quiero, tengo que estudiar, respondo. Salir de esta vida. Vivir otras cosas. Ser otra. No la de antes, antes de los catorce. Ni la de despu\u00e9s, despu\u00e9s de hoy. En las paredes negras de mi cabeza, en el hueco de mi est\u00f3mago: No puedo. Salir<\/p>\n
<\/p>\n
Y un d\u00eda, da igual cu\u00e1l, la silueta deja de ser silueta para ser carne y huesos y piel. Para ser mi madre que entra en mi refugio y pisa la alfombra beige donde la luz forma un tri\u00e1ngulo. Y en mitad de esa forma geom\u00e9trica de bordes afilados y esquinas puntiagudas que es el mundo exterior, me abraza y comprende. Comprende que querer y poder son entes por s\u00ed mismos, absolutos, que casi nunca se tocan. Lloro y digo no puedo. Ella responde: t\u00fa no, pero yo s\u00ed.<\/p>\n
<\/p>\n
Comprendo. Que querer no es poder. Que es as\u00ed casi siempre.<\/p>\n
Que tambi\u00e9n casi siempre hay una grieta por la que entra la luz. Y que esa luz se llama ayuda.<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Mi habitaci\u00f3n es rectangular y est\u00e1 pintada de amarillo p\u00e1lido. A un lado largo est\u00e1 la cama individual cubierta de flores y rayas y una mesita de madera clara, a […]<\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_monsterinsights_skip_tracking":false,"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-4893","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-sin-categorizar"],"acf":[],"yoast_head":"\n